解释与解释掉
Explaining vs. Explaining Away
❦
John Keats 的 Lamia（1819）1 大概配得上某种「最著名烦人诗作奖」之类的奖项：
……难道所有魅惑，不都会在
冷冰冰哲学轻轻一触之下飞散吗？
天空中曾有一道令人敬畏的彩虹：
我们知道她的经纬，她的纹理；她如今被列入
寻常事物那枯燥的目录之中。
哲学会剪去天使的羽翼，
以规矩与线条征服一切神秘，
抽空有幽灵出没的空气与藏着地精的矿井——
拆解一抹彩虹……
我通常的回应会以这样一句话收尾：「如果我们学不会从纯然现实中获得喜悦，我们的生命就真的会空虚无比。」这点我稍后会展开。
但我在这里想说的是另一点。我们只看这几行：
抽空有幽灵出没的空气与藏着地精的矿井——
拆解一抹彩虹……
看起来，「冷冰冰哲学的轻轻一触」，也就是真理，摧毁了：
-
空气中的幽灵；
-
矿井中的地精；
-
彩虹。
这让人想起另一首风格截然不同的小诗：
这些东西里
有一样和别的不一样
这些东西里
有一样不属于这里。
空气里的幽灵已经被清空，矿井里的地精也被清除了——但彩虹还在那里！
我在纠正一个错误的问题里写过：
沿着因果链，一步一步往回追，我发现：我相信自己穿着袜子，这件事之所以能被完整解释，正是因为我真的穿着袜子……另一方面，如果我在沙漠里看见一个湖泊的海市蜃楼，那么，对我这段视觉体验的正确因果解释中，就不包含沙漠里真的有一个湖这一事实。在这种情况下，我对湖的信念就不仅是被解释了，而且还被解释掉了。
彩虹被解释了。空气里的幽灵和矿井里的地精，则被解释掉了。
我认为，这正是反还原论者对还原论没搞懂的关键区别。
你可以在对还原论的经典反对意见里看到这种分不清区别的失败：
如果还原论是对的，那么你对还原论的信念本身也只不过是分子运动的结果——那我为什么还要听你说的任何话？
上面那段话里的关键词是只不过；这个词暗示着，接受还原论会把引导我接受还原论的全部推理过程都解释掉，就像一个视错觉会被解释掉那样。
但你完全可以解释一个认知过程是如何运作的，而不必把它贬成「只不过」！我相信自己穿着袜子，只不过是因为我的视觉皮层重建了从视网膜传来的神经脉冲，而视网膜接收到了从我袜子上反射回来的光子……换句话说，按照科学还原论，我相信自己穿着袜子，只不过是因为我确实穿着袜子。
反还原论者的头脑里究竟在发生什么，以至于他们会把彩虹和「相信还原论」归入与幽灵和地精同一类的东西里？
同时有好几件事在发生。但现在我们先聚焦于上一篇随笔引入的一个基本观念：多层级地图与单层级疆域之间的心智投射谬误。
（也就是说：你不可能逐个夸克地给一架 747 建模，所以你必须使用一张多层级地图，在其中显式地表征机翼、气流等等。这并不意味着存在一个多层级的疆域。就我们目前所知，真正的物理定律只作用于基本粒子场。）
我觉得，当物理学家说「并不存在根本性的彩虹」时，反还原论者听见的却是：「根本不存在彩虹。」
如果你不区分多层级地图与单层级疆域，那么当有人试图向你解释彩虹并不是物理学中的根本性事物时，接受这一点就会感觉像是把彩虹从你的多层级地图中抹掉，而这又感觉像是把彩虹从世界中抹掉。
当科学说「老虎不是基本粒子，它们是由夸克构成的」时，反还原论者听起来就像是在听同一种否定：就像「我们在你的车库里找过龙了，但里面只有空荡荡的空气」。
科学对彩虹所做的事，和科学对地精所做的事，在 Keats 感觉里似乎是一样的……
为了支持这个子论点，我在讨论 Keats 那首诗时，故意用了几种带有心智投射谬误色彩的措辞。如果你没有注意到，这似乎说明这类谬误已经常见到足以让人习焉不察。
例如：
空气里的幽灵已经被清空，矿井里的地精也被清除了——但彩虹还在那里！
实际上，科学清空的是空气这个模型里对幽灵的信念，以及矿井这张地图里对地精的表征。科学并没有真的——像 Keats 的诗本身所写的那样——夺走真实天使的羽翼，再用真理冰冷的一触将其摧毁。现实中，空气里从来就没有过幽灵，矿井里也从来没有过地精。
再举一个例子：
科学对彩虹所做的事，和科学对地精所做的事，在 Keats 感觉里似乎是一样的。
科学家并没有真的对地精做什么；他们所动到的只是「地精」这个词。引号里的词并不是它所指的对象。
但如果你犯下了心智投射谬误——而默认情况下，我们的信念本来就只会让人感觉那就是世界本身的样子——那么在 T = 0 时，矿井里（显然）有地精；在 T = 1 时，一个科学家蹦跳着穿过场景；到了 T = 2 时，矿井里（显然）空了。显然，那里原本是有地精的，只不过科学家把它们杀掉了。
坏科学家！不给你写诗了，地精杀手！
嗯，如果你在情感上依恋着地精，然后有个科学家告诉你根本没有地精，这事在感觉上就是如此。要在这种时候说出「凡能被真理摧毁之物，就理应被摧毁」，以及「科学家并没有夺走地精，他夺走的只是我的幻觉」，以及「我对自己相信地精这一点，从一开始就不拥有正当的所有权；我并未被剥夺任何我正当拥有的东西」，以及「如果有地精，我希望相信有地精；如果没有地精，我希望相信没有地精；愿我不要依恋那些自己未必想保有的信念」，以及理性主义者在这种场合理应说出的其他一切话，你需要一颗强大的心灵、一种深刻的诚实，以及刻意的努力。
但对彩虹来说，甚至都没必要走到那一步。彩虹还在那里！
John Keats，〈Lamia〉，载于 The Poetical Works of John Keats（London: Macmillan，1884）。 ↩︎